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Nos livros, os jovens da minha idade costumam realizar feitos heroicos, des- 
cobrir poderes fantásticos ou encontrar um grande amor. Eu sou um garoto comum. 
Os dias têm sido difíceis. Amanhã é a mudança e minhas férias acabam de entrar 
para o TOP 3 das piores férias que eu já tive. Agora eu tô vendo a minha mãe guar- 
dar as últimas coisas dentro das caixas de papelão e tô meio em choque... Ela tá me 
gritando para empurrar o armário com o meu tio. Espero que troquem o roteirista da 
minha vida na próxima temporada. 





Era um domingo típico lá em casa. Acordei com a minha irmã abrindo a cor- 
tina do quarto e tentei fugir do sol embaixo das cobertas. Ela me sacudiu na cama 
como se eu estivesse atrasado para o colégio e levantei, meio sonâmbulo. Acordar 
às oito horas da manhã no final de semana porque “a Ju precisa gravar os vídeos 
pro canal dela” é um dos problemas de dividirmos o quarto. 


A mãe tinha acabado de tirar o bolo do forno. Lavei o rosto como num 
domingo típico, tomei café da manhã como num domingo típico e fui à banca 
buscar o jornal para o meu tio. 

O jornaleiro não fica longe, mas é um caminho razoável para se andar com 
um gato. Digo isso porque o meu gato gosta de passear. Ele nasceu com alma de 
cachorro, só falta latir. 


— Bom dia, seu Otacílio! — eu falei, entregando o dinheiro. Seu Otacílio é o 
dono da banca mais tradicional do bairro. — Já chegou o número 21? 
— Atrasaram, Gabrielzinho. Passa semana que vem. 


Preciso fazer uma correção. Não era um domingo típico. Era o primeiro do- 
mingo de junho e no primeiro domingo de cada mês sai a edição da minha !*HQ 
favorita, “O Homem-Invisível”. Vocês podem imaginar qual é o superpoder dele. 
Tenho todos os números, só me falta o primeiro. 

De uns tempos pra cá, tenho reparado que a banca do Seu Otacílio tem 
cada vez menos gibis. Questionei sobre o atraso na entrega e ele completou: 


— Só você compra esses quadrinhos... Não quiseram me deixar um 
exemplar só. Pediram pra você encomendar no site. 

— Ah, mas comprar pela internet não tem a mesma graça. E sou muito 
ansioso pra ficar esperando chegar. 

— Pois é, tô vendo o dia que vão trocar a minha banca por um computador. 


Desde criança eu compro gibis com o seu Otacílio. Mas ele diz que as bancas 
de jornal vão sumir, igualzinho as locadoras e os filmes para revelação fotográfica. 
Pra mim, ele tem o emprego dos sonhos, eu poderia ficar ali sentado o dia todo 
lendo quantos gibis eu quisesse. 

Botei o jornal embaixo do braço e, chegando em casa, a Brasília do meu 
tio tava estacionando na rua. Dava para reconhecer só pelo barulho do motor e 
eu tinha a sensação de que, a cada final de semana, ela vinha com uma peça a 
menos. A tia Mara desceu do carro, xingando. 


— Tem que vender essa porcaria, Túlio! 

— Nunca vou me desfazer da Baby Blue! — ele respondeu. Sim, o carro 
tinha nome. 

— Vem, pai! — a tia ajudou meu avô a sair do carro. 


1 *HQ - História em quadrinhos 


Corri para dar um abraço neles. Dei um beijo em cada um. Abracei meu avô 
e ele reagiu como se estivesse sendo assaltado. 

— Quem é você?! — ele perguntou — Duda? 

— É o Gabriel. Seu neto — emendou tia Mara, sem paciência. — Duda já 
morreu! Cruzes credo. 


Faz dois anos, mais ou menos, que meu avô foi diagnosticado com Alzhei- 
mer. É uma doença que afeta a memória dele, como se a cabeça fosse um compu- 
tador e estivesse deletando todos os arquivos. Começou com um esquecimento 
bobo aqui, outro ali, até que um dia ele se perdeu voltando da feira. Agora, nem o 
meu nome ele lembrava mais. Ficou assim desde que a vovó faleceu. 

Entrei no meu quarto para buscar o celular e fui recebido com um berro. 


A Ju tem um canal no Youtube no qual ela compartilha umas paradas da 
vida dela e fica dando conselhos para outros adolescentes. Ela nunca me passou o 
endereço do canal porque diz que sou criança. (Como se 16 para 15 anos fosse um 
abismo de maturidade!). Na verdade, ela tem vergonha que eu assista. Deve falar 
sobre sexo, né? 


— Mãe, olha o Gabriel me atrapalhando! Sai do meu quarto! 
— “Nosso quarto”, você quer dizer, né? 


Como ontem nós passamos o dia todo fora, ela só tinha a manhã de domingo 
para gravar. Nosso quarto tinha virado cenário para o canal dela. Quem assiste aos 
vídeos, conhece uma Ju totalmente diferente da realidade. Na internet, ela é rica, 
feliz e bem-humorada. Só eu sei como é a minha irmã fora 
do celular. 

Peguei sol com o meu avô embaixo da árvore, no quintal. Postei uma selfie 
com ele. 


— Quem é você? — meu avô repetiu. 
— Sou o Gabriel. O senhor me apelidou de Biel. 


Como o vô perguntava toda semana “Quem é você”, foi inevitável 
lembrar-me das aulas de Filosofia. Certa vez, nosso professor disse que “Quem 
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sou eu?” é uma das perguntas mais complexas já elaboradas pela humanidade. 

E que não existe uma resposta definitiva. O “Eu” sempre muda, é uma bus- 
ca, uma construção — se é que eu entendi direito. 

“Sou o Gabriel”. Comecei a filosofar sozinho e catei uma manga para o vovô 
na árvore. Será que não tem mais nada que me define além do meu nome? O que 
me diferencia de todos os outros milhares, milhões de Gabriel que existem por aí? 

“O almoço tá na mesa!”, minha mãe berrou. Falando em nome, uma das 
coisas que eu mais curto na minha mãe é o nome dela. Mônica. Tipo uma piada 
interna com os quadrinhos. 

Num domingo típico, eu ia comer igual um doido no almoço e ficar 
esperando o guindaste me carregar para a casa dos meus amigos. Até esse dia, mi- 
nha maior preocupação era mandar bem nas provas e completar a coleção de HQs 
do Homem-Invisível. Mas, quando me sentei à mesa, senti um clima esquisito. Mu- 
daram de assunto de repente, como se estivessem falando de mim. 

Vinha bomba por aí. 








Precisei receber uma má notícia para reconhecer o quanto minha vida era 
legal. Foi mais ou menos assim: sentamos à mesa para comer, o cheirinho da carne 
assada misturado ao falatório e ao barulho dos pratos e talheres. Minha mãe e o tio 
Túlio discutindo política, a tia Mara reclamando do calor e meu avô que acabara de 
derrubar o copo de suco na toalha. Um almoço de domingo típico, só que não. 


— Larga esse celular, Ju! — berrou a mãe. 

— Celular é uma praga. — completou a Mara — Tô tão viciada no meu que 
qualquer dia fumo o aparelho. 

— A mangueira tá carregada. 

— Tem que cortar essa árvore, Mônica. Come o sol todo do quintal. 

— Cortar árvore é pecado — falou meu tio. 

— O que tem pra sobremesa? 

— Deve ser mousse de manga... Nessa casa é doce de manga, suco 
de manga, arroz com manga! Deus me livre! — tia Mara alfinetando. 

— Almoça primeiro. 

— Passa o arroz, Jurema. 

— Pô, Gabriel, é Juliana! 

— Olha a educação à mesa. Para com essa palhaçada de “Juliana”! 
— falou a mãe. 

— Ué, se a cantora Anitta se chama Larissa, porque eu não posso me 
chamar “Juliana”? 

— Porque Jurema foi o nome que eu escolhi! 

— Você não, o “pai” escolheu. Além de sumir, ainda me amaldiçoou com 
esse Jurema. 

— “Jurema” é nome de lata de ervilha — tio Túlio também zoou 
e eu gargalhei. 


Pronto, começou a briga. Um falando em cima do outro, minha mãe irritada 
tentando colocar ordem na casa, ânimos exaltados, até que ela deu um berro. 


— Chega! Nós vamos mudar de cidade — ela soltou no impulso. 

— QUÊ?! — respondi, depois de um breve silêncio que parecia ter durado 
uns cento e cinquenta anos. 

— Lembram-se daquele concurso público que eu falei pra vocês? 

— Aquele do ano passado? 

— Pois então. Me chamaram. 


Além de perder a fome, tive vontade de vomitar o pouco que eu já tinha 
comido. Geralmente, quando vão dar uma má notícia, dizem assim: “Tenho uma 


boa e uma má notícia”. Dessa vez eram duas ruins. 


— Mudamos nessas férias. Começo o trabalho em agosto. 


— Não é possível! E o colégio, como fica?! Vou perder o ano! 

— Claro que não, já resolvi a transferência de vocês. 

— Você vai aceitar calada? — busquei o apoio da Ju. 

— Sua irmã já sabia. 

— Desde março — ela jogou a última pá de terra na minha cara. 

— Traidora! 

— Gabriel... Te conheço, você é ansioso — era a mamãe falando. — Se eu 
te contasse antes, você ia passar o ano todo sofrendo por antecipação. 


“Tio, eu posso morar contigo?”, foi a pergunta que eu fiz logo em segui- 
da, mas é claro que não podia. Quer dizer, ele até deixou, mas a mãe disse que 
era uma ideia estapafúrdia e não tinha o menor cabimento. 

Naquele momento eu preferia morrer. Sério. Não é exagero. Quero di- 
zer, claro que é exagero. Digamos que eu só não quisesse mais viver. 
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A noite de domingo para segunda entrou para o TOP 5 das piores noites 
da vida, e olha que eu nem elegi as outras quatro. Nem dormi. 

Enfrentei a aula de Física com sono, a aula de Português angustiado, a 
aula de Química de mau humor e, é claro, eu inventei que tinha torcido o pé 
para fugir da Educação Física. Eu precisava desabafar com alguém e tomei cora- 
gem para conversar com meus amigos. 
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— Larga de drama. Claro que a gente vai se ver. A distância nunca vai mu- 
dar a nossa amizade — disse o Paco, no pátio da escola. 
— Ainnn... muda, pior que muda — disse o Caco, sofrendo comigo. 


Paco e Caco são os meus melhores amigos. São gêmeos, são negros. Nos 
conhecemos desde o maternal; a gente nem sabia falar direito e já se conhecia. 
Queria ter conversado com o Paco primeiro; ele é mais “sensível” 
que os dois são as gêmeas boa e a má. 


. Costumo zoar 


— Mudar de casa, mudar de bairro, mudar de escola... mudar de cidade! 
Já foi tão difícil conquistar minhas coisas aqui... não quero começar de novo. 

— Mas você conquistou o quê? 

— Sei lá, cara, tipo ir ao churrasco da turma e ficar de chinelo. 


É que um dedo do meu pé é meio estranho e sempre morri de vergonha 
dele. Por mim eu ficava sem ele, mas o Tio Túlio me convenceu que era melhor 
ele daquele jeito do que ter um a menos. Os conselhos do meu tio são politica- 
mente incorretos. 

E prossegui na minha lista de conquistas: 


— Já sabem que eusou o Gabrielzinho do primeiro ano, sabem que eu não 
sei jogar futebol... Vamos mudar de assunto. Tô ficando apavorado. 


O mais irônico disso tudo é que, uns dias atrás, eu tinha rezado antes de 
dormir implorando que eu fosse bem nas provas e que os gêmeos não ficassem 
de recuperação - para aproveitarmos as férias ao máximo. Ainda pedi assim: “Que 
sejam férias inesquecíveis”. 

Pelo visto, Deus entendeu errado. Quer dizer, mudar de cidade nas férias é 
mesmo algo inesquecível, mas a confusão divina deve fazer parte daquele ditado 
das linhas tortas. 

Ansioso eu sempre fui, mas nesses dias eu descobri um sentimento novo: 
melancolia. Eu ficava no quintal lembrando-me da minha infância e andava pelo 
bairro com saudade de todas as histórias que vivi lá. Ir para o colégio virou a con- 
tagem regressiva do “Hoje é um dia a menos”. 

A semana foi um desastre: chorei escorregando na porta igual nas novelas 
mexicanas, fugi para a casa do meu tio, fiz greve de fome, passei o final de semana 
dormindo e, no final das contas, o resultado era previsível: mandei mal 
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em todas as provas. Minha mãe começou a ficar preocupada quando a professora 
Penélope ligou para ela (?!). Falaram até em depressão. 

Numa tarde, eu havia acabado de chegar do colégio, ela sentou para con- 
versar comigo. De novo. 


— Filho, entenda uma coisa. A mudança é difícil pra mim também. Eu ado- 
raria continuar aqui, mas eu quero que vocês tenham uma vida melhor. Vou ter 
mais estabilidade, vou ganhar um pouquinho a mais... Na casa nova, você e sua 
irmã terão seus próprios quartos! 

— De que adianta ter um quarto só meu se não terei amigos? 

— Pense no lado bom... Vai fazer novos amigos. 

— Equalo lado bom? 

— Novos amigos, Gabriel! 

— Como se fosse fácil. 

— Nós poderemos vir pra cá sempre. São três horinhas de viagem. O Paco 
e o Caco vão passar finais de semana com a gente. 

— Hmmm... — eu só não chorei porque a minha irmã tinha acabado de 
chegar em casa. 


Confesso, eu chorei sim, mas chorei no banho. Depois, peguei a número 21 
do Homem-Invisível para ler embaixo da árvore enquanto esperava o jantar ficar 
pronto. Mas, antes de ir para o quintal, a campainha tocou. Devia ser a vizinha 
fofoqueira querendo saber detalhes da nossa mudança e ainda ia perguntar se 
eu estava bem. Queria me esconder no quarto. “Atende lá, Gabriel!” disse a mãe, 
lavando louça. 

Quando eu abria porta, não havia ninguém. “Graças a Deus, a fofoqueira foi 
embora”, eu pensei. Então olhei para baixo. Olhei fixamente para baixo, intrigado. 
Tipo naquele meme da Nazaré Confusa, sabe qual? 

Havia uma caixinha de madeira no capacho da porta, envolta por um laço. Igual- 
zinho acontece quando a cegonha entrega um bebê na sua porta. Peguei a caixa, 
meio atônito. 


— Quem era? —- a mãe perguntou. 
— Olha só o que deixaram na porta! 
— Ah, é pra você. 

— Mas quem deixou? 


Ah! Era essa a resposta valendo um milhão de reais. 
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Não era meu aniversário. Fiquei um tempão paralisado na cozinha, seguran- 
do aquela caixa de madeira, querendo entender quem tinha deixado o presente. 
Não havia meu nome nela, então custei a acreditar que era para mim. NUNCA 
recebi presentes pelo correio. Aliás, em circunstâncias normais, minha mãe daria 
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um berro com o embrulho misterioso, deixado por um anônimo na porta de casa, 
e chamaria o esquadrão antibomba. Ela estava calma demais para quem sequer faz 
compras pela internet “porque tem medo”. 


— Tem certeza que não é pra Jurema? — perguntei. Só podia ser algum dos 
seguidores dela. 

— Certeza absoluta. 

— Tem carteiro essa hora? 

— Deve ter. 


Vou descrever a caixinha de uma vez, mas saiba que, na hora, eu sentei no 
chão da sala e desfiz o laço correndo. E abri a caixa mais rápido ainda e lia carta em 
dois segundos. Mas, num livro, é melhor segurar a expectativa. Era uma caixinha 
de madeira da largura de um livro. Havia um laço verde em volta. A carta veio num 
envelope verde também. Por coincidência, minha cor favorita. 


— O que tem dentro dela, Gabriel? 
— Até parece que você não sabe! 


Meu gato ficou rondando a caixa, desconfiado. Claro! Peraí, estou fanta- 
siando que me deixaram um presente incrível... mas, só podia ser alguma pega- 
dinha dos meus amigos. Tipo um rato morto dentro da caixa. Claro que era isso. 
Abri a caixinha tapando o nariz com a camisa, com medo do cheiro que sairia lá de 
dentro. 

Para minha surpresa, ela era linda por dentro. Como se fosse a obra de um 
artista. Havia vários presentinhos dentro dela, arrumados com capricho: 


. Uma meia; 

. Notas de dinheiro antigas; 

. Uma fita do Senhor do Bonfim; 

. Uma camisinha (?!); 

. Pen drive (com várias das minhas músicas favoritas); 
. Chocolate branco; 

. À HQ nº1 do Homem-Invisível; 

. Um envelope menor. 


oO UUrwNAa 
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Abri o envelope menor e estava escrito assim: 

“Aceite estes 9 presentes para relembrar a nossa história”. 
Tive uma sensação de déjá vu. Já li esse romance antes. 

A mãe se aproximou com o pano de prato no ombro e me deu um 


copo de suco. 


— Claro que eu sei quem foi, mas não posso contar. 





16 





Nem precisava ser um Sherlock Holmes para ter certeza de que havia o 
dedo da minha irmã naquela brincadeira. Lembrei que, prestes a abrir o berreiro 
com a mãe sobre a mudança, ela havia chegado em casa quieta demais. 
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Depois, quando entrei no quarto com a caixinha na mão, ela tava com a cara 
estranha, vermelha, como se tivesse peidado escondida. 


— Claro que foi você! 
— Você acha que eu ia perder o meu tempo te entregando caixinha? 
— Mas entregou em nome de alguém. 


Daí, no meio do interrogatório, ela se deu conta de que deveria fingir sur- 
presa com o presente. Porque em circunstâncias normais, claro que ela ia avançar 
em cima de mim, revirar a caixa inteira e me zoar o resto do ano. 

Jurema pegou a caixa e ficou olhando os presentes, um a um. Pelo menos 
ela fez uma observação: 


— Quem mandou o presente não sabe contar. Diz que são 9 presentes e só 
tem 8. 
— Será que vai mandar o outro depois? 


Fomos dormir. No meio da madrugada, acordei a Ju. Ela me respondeu feito 
um zumbi. 


— Como é o nome daquele livro que a garota começa a receber umas car- 
tas filosóficas pelo correio? 


— O mundo de Sofia — virou para o lado, babando no travesseiro. 


Era só o que me faltava. Agora estou no Mundo de Gabriel. 
Quanta originalidade! 
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Entre pegar a caixa e ir dormir, claro que corri para o celular e mandei as 
fotos do meu “presente” para os gêmeos. Passamos o final de noite especulando 
no WhatsApp sobre quem seria o autor daquela brincadeira. Até que eu constatei 
o óbvio: foram os gêmeos! 
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Levei o “presente” para o colégio no dia seguinte. Não conseguia me con- 
centrar em aula nenhuma. Olhava para a turma como se todos fossem potenciais 
suspeitos. Até a professora parecia diferente, como se estivesse segurando o riso 
durante a aula inteira. Quem mandou aquela caixa com certeza me conhecia bem, 
porque eu comecei a fazer associações entre os objetos e minha personalidade. 
Todos eles diziam algo sobre mim. 


— Jura que não foi você, Caco? 

— Pelo 2*bv do meu irmão! 

— Será que você tem uma admiradora secreta? Já reparei como a Dani fica 
te olhando durante a aula. 

— Cara, a única vez que ela ficou me olhando foi porque tinha casca de 
feijão no meu dente. Não viaja — disse Paco. 

— Pode ser um admirador. 

— Ninguém gosta de mim. E se gostasse, que hora mais errada pra se de- 
clarar. Justo agora que tô indo embora. 

— Vai ver, foi por isso mesmo que a pessoa tomou coragem. 

— Querem saber, não vou cair na pilha. 


Larguei a caixinha dentro do armário, esperando o brincalhão se revelar nos 
próximos dias. Só que os dias passaram e nada. 





*by - Boca virgem. Ou seja, aquela pessoa que nunca beijou ninguém na boca. 
20 





Para completar o meu colapso mental, estávamos no finalzinho da aula de 
Geografia quando a diretora Penélope roubou um pedaço da aula para dar um co- 
municado. Ela deu aviso entusiasmada, como se o Brasil tivesse ganhado a Copa: 


— Abriram hoje as inscrições para a semana de talentos! Lembrando que 
os alunos que participarem ganharão um ponto na média. 

— Ou seja, quem não tem talento nenhum perde um ponto, né! — eu co- 
chichei com um dos gêmeos e, pelo visto, ela escutou. 

— Todo mundo tem talento. A jornada envolve descobrir qual é. 
Penélope passou de carteira em carteira entregando as fichas de inscrição: 


AZ Semana das Jovens Talentas 


FICHA DE INSCRIÇÃO 


Nome completo: 





Idade: 





Ano: 





O que você deseja apresentar? 





Duração: 





( ) Individual () Dupla () Trio 





A Semana de Jovens Talentos, ou JT como apelidamos, surgiu para diversifi- 
car o calendário do colégio, que se resumia às Olimpíadas (que se resumiam a jogar 
futebol). A ideia era boa, mas todo ano era o mesmo sofrimento: eu não tinha nada 
de espetacular para apresentar. Quer dizer, eu sei mexer meu mamilo direito com a 
força do pensamento, mas acho que não se pode considerar isso um talento, né? 

Todo ano a diretora tenta me convencer a participar, repetindo aqueles 
clichês motivacionais da internet: “Você consegue!”, “Todo mundo tem algo de 
legal”, “Blablabla...” 


— O tema deste ano será “Identidade”. Vocês podem se inscrever com 
poesia, dança, música, teatro... E uma super novidade: vídeos curtos para o 
nosso canal! 


Todo ano havia um tema para nortear as apresentações. Eram sempre pa- 
lavras abstratas. Ano passado foi “Horizonte”, retrasado foi “Movimento”, re-re- 
trasado foi “Espaço”. Todo ano a gente também reclama que final de junho é um 
mês péssimo para a semana de Talentos, porque acabamos de sair das provas e só 
queremos curtir as férias. 
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— O objetivo é a confraternização de final de semestre. Além disso, é im- 
portante lembrá-los de que (1) Não é um festival competitivo. O objetivo é partici- 
par. E (2), assim, ajudamos a pagar as despesas com a formatura do terceiro ano. 
Pensem nos amigos, pois a vez de vocês também vai chegar. 


Vez de quem? Vou me mudar DE GALÁXIA daqui a um mês! Não quero par- 
ticipar, prefiro jogar futebol. Mas, passado o mau humor, reavaliei minha decisão. 
Voltei chacoalhando dentro do ônibus com Paco e Caco, tentando pensar em algo 
divertido para apresentar em trio. 


— É que danço igual a uma lagartixa com dor de barriga, não sei tocar ne- 
nhum instrumento, sou tímido para falar na frente dos outros... Alguma sugestão? 

— Apenas se divertir! 

— Eser zoado pelos próximos seis meses? 

— Quais seis meses? Você vai sair do colégio, esqueceu? 

— Nossa! 

— O que você teria a perder? A reputação é que não é. 

— Beleza, eu topo. 
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Faltavam vinte dias para a mudança. Viemos amontoados na Baby Blue 
para, finalmente, eu e minha irmã conhecermos a casa nova. Foram três horas 
de viagem e, assim que entramos na cidade, foi “antipatia à primeira vista”. Sabe 
quando você acabou de conhecer uma pessoa e não vai com a cara dela? Tia Mara 
costuma dizer que “o santo não bateu”. 
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A casa ficava numa vila e parecia abandonada há uns 700 anos. Túlio parou 
o carro em frente à casa e o motor chamou a atenção da vizinhança inteira. O 
portão emperrou e a mãe pediu para eu pular o muro e tentar abrir por dentro, 
enquanto o vovô queria descer do carro, apertado para fazer xixi. Como é bom 
passear em família! 

O quintal da casa nova era grande e tinha uma varandinha logo na entrada. 
Assim que a mãe abriu a porta, a Ju saiu correndo para escolher o quarto dela — 
sabe dia de promoção no mercado, que a galera corre sem rumo? Então. Quero ver 
ela publicar isso aí no canal! 

Entrei num dos cômodos e ela estava gravando para os seguidores. Peguei 
a parte final da fala, o “no próximo vídeo, tour pela casa nova!”. Claro que entrei 
atrás dela, fazendo movimentos aleatórios só para implicar. 


— Antes do tour, vamos negociar quem fica em qual quarto! 
— Nada disso. Irmã mais velha tem prioridade. Sou mulher, preciso de 
mais espaço. 


Mamãe e Mara falavam alto, andando empolgadas pela casa. Faziam pla- 
nos. Tio Túlio me chamou, empolgado. 


— Se eu fosse você, ficaria no quarto menor. É mais aconchegante. 


Por um momento, fui contagiado pela euforia de ter um quarto só meu. 
Arrumar as coisas do meu jeito, longe da bagunça da Ju, entrar a hora que eu qui- 
sesse sem que algum objeto fosse arremessado em mim, poder dançar de cueca 
em cima da cama... enfim, essas coisas que a gente só faz quando está sozinho. 

Se a casa nova fosse na cidade antiga, minha vida estaria ótima. Será que 
pensei em voz alta? Meu tio completou: 


— Vida perfeita não existe. A gente ganha aqui, perde ali. 

— Tô com medo dessa fase nova. 

— Fazo seguinte, tenta pensar um dia de cada vez. Quando a gente pensa 
muito no futuro, as chances de se perder no labirinto são maiores. 


Tio Túlio é meu ídolo. Chamo de tio por hábito, porque, na verdade, ele é 
meu primo, filho único da Mara. Ele tem 30 anos e meu sonho era ser mais velho 
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para sairmos juntos à noite. Embora ele seja mais caseiro. É escritor e tá lutando 
para conseguir publicar o primeiro livro. É um cara criativo. 

Certa vez, eu era bem criança, tio Túlio teve a ideia de se fantasiar de co- 
elho para entregar os ovos lá em casa. Combinou tudinho com a minha mãe e 
apareceu no quintal com o cesto de ovos. Ficamos fascinados. Só que o vira-lata, 
vendo aquele bicho de pelúcia gigante, invadiu nosso quintal para avançar nele. O 
“coelho” largou o cesto no chão e saiu correndo. Minha irmã começou a chorar e 
eu gargalhando. Descobrir dessa forma que o coelho não existia foi meio traumati- 
zante, mas consta no Top 10 das cenas mais engraçadas que eu já presenciei. 


— Tio, posso te perguntar uma parada? Foi você quem mandou a caixa? 
Essa ideia é a sua cara. 

— Digamos que eu já soubesse... 

— Me conta quem foi, por favor. 

— Te dou uma pista sobre quem é. Mas a regra é: só pode me fazer 
uma pergunta. 


Caramba, qual seria a pergunta perfeita pra me fazer chegar à identidade 
da pessoa? Pensei em perguntar se era da minha família, se era amigo... Preferi 
perguntar se era homem ou mulher. Já eliminaria metade dos suspeitos. 


— Homem. 

— Esse homem pode ser tipo duas pessoas? 

— Não foram os gêmeos, Gabriel. Já que você tocou no assunto... 
Ele pegou um envelope amassado no bolso da calça. 

— Encontrei dentro do carro hoje de manhã. 


A mensagem dizia assim: 
“ A e er, iie e ” 
Você vai conhecer a pessoa mais importante da sua vida”. 


Quem você pensa que é para se intitular a pessoa mais especial da minha 
vida?! A pessoa mais importante da minha vida é a minha mãe. Seguida pelo meu 
tio, pelo meu avô, pelo... Peraí... Será que foi o meu avô quem mandou essa cai- 
xa?! Será que ele foi curado do Alzheimer e tá planejando me dar a boa notícia em 
grande estilo?! 

Fiquei arrepiado. 
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Ninguém pode dizer que eu não tentei. Quando eu cheguei em casa de- 
pois do ensaio desastroso, minha mãe falou “Pior é se arrepender pelo que você 
não fez”, mas eu não concordo. Às vezes, a intuição sussurra para você não fazer 
algo, daí você insiste e dá ruim. Acho que ela só falou isso para se convencer de 
que precisamos mudar de cidade. 
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Na manhã do ensaio, eu saí de casa nervoso, mas otimista. A minha von- 
tade de participar era menor do que a vontade de me expor na frente de todas as 
turmas do colégio. Quer dizer, das turmas do primeiro e segundo ano, o que dá na 
mesma. 

Quantas entrevistas eu já não dei sentado no vaso sanitário? Quantas e 
quantas vezes eu fiquei cantando no chuveiro imaginado as quatro cadeiras do The 
Voice virando pra mim? Quantas vezes minha irmã já não me flagrou dançando 
funk no quarto porque eu fingia estar num reality de dança? 

Na vida real, você vê o pátio do colégio lotado de amigos talentosos e fica 
se perguntando qual é o seu. Será que eu me esqueci de passar na fila dos talentos 
antes de nascer? Queria que olhassem pra mim e falassem “O Gabriel, o menino do 
primeiro ano que canta muito!”, mas eu tinha a sensação de passar despercebido. 


— A minha “identidade” resume-se a um número na carteira. 

— Biel, você é único. Agora, olha pra gente. Eu e Caco somos iguais! 
— Literalmente. 

— Pensa, passar a vida inteira com as pessoas te confundindo! 

— Te confundindo com um cara horroroso igual o meu irmão. 


Nos últimos anos, Paco e Caco adotaram a estratégia do corte de cabelo 

diferente. Paco é o de cabelo comprido, Caco de cabelo curto. 
Estávamos no pátio do colégio assistindo aos ensaios do JT. Eles me convidaram 
para formar o trio, mas eu desisti quando eles se empolgaram em fazer uma ba- 
talha de rap no improviso. Se ensaiando eu já sou um fracasso, imagine improvi- 
sando! Então, tive outra ideia: pedi para o meu tio escrever uma poesia pra eu 
declamar. Seria uma forma das pessoas conhecerem o trabalho dele. 

Quando a diretora disse que era a minha vez de apresentar, minha voz su- 
miu. Subi no palquinho improvisado, tremendo mais do que tamborim de escola 
de samba. Tentei me concentrar, mas a sensação era de que todos ali estavam 
segurando a vontade de rir ou sentindo pena de mim. 

Penélope sugeriu que eu bebesse água e me apresentasse depois. Foi 
compreensiva, em nenhum momento me pressionou. Mas frisou que era im- 
portante eu ensaiar para “enfrentar” o público antes da estreia. 

Então eu fui beber água, peguei o ônibus e voltei para casa. 

Adeus, Semanas de Jovens Talentos! 
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Dentro do ônibus, não me pergunte como, eu encontrei outro enve- 
lope dentro da minha mochila. Por que a pessoa não me envia uma mensa- 
gem no celular ou nas redes sociais? Vamos nos atualizar para os novos tempos! 
Dessa vez, o bilhete dizia assim: 


“Aceita me conhecer na véspera da sua mudança? 
As 11 horas, no Parque Paraíso.” 
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O Parque Paraíso é um lugar especial para mim. Ele foi o cenário do TOP 3 
aniversários mais legais que já tive na história. Na época, minha mãe organizou um 
piquenique lá para comemorar meus doze anos e foi mágico. Quando fecho os 
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olhos, lembro daquele imenso gramado verde (ainda bem que você falou, Gabriel, 
pensei que a grama fosse azul!), correndo com meus amigos entre cestos de pique- 
nique, esconde-esconde e meu tio Túlio caindo dentro do lago sem querer. 

Concluí que a pessoa que mandou a caixa me conhecia melhor do que eu 
imaginava. Claro que eu mostrei o bilhete pra minha mãe antes de aceitar o convi- 
te. Em circunstâncias normais ela jamais permitiria que eu fosse. “Teu tio te leva”, 
ela falou. 

O lado bom desse mistério com a caixinha é que distraiu meus pensamen- 
tos com a mudança. Embora, toda vez que eu parava para pensar, surgia um medo 
novo. Como seria entrar no meio do ano, numa turma entrosada? Além de ser o 
centro das atenções, ninguém ia gostar do intruso. “Quem é ele? É o aluno novo... 
Rafael... Daniel... Não, Gabriel!” 
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Tô tremendo. Como eu não pensei nisso antes? Quem mandou a caixinha 
foio meu pai! 

Deus do céu, tô passando mal, não vou nesse encontro de jeito nenhum. Ele 
vai aparecer lá dizendo: “Foi mal, filho, eu sumi nos últimos quinze anos, mas 
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agora quero fazer as pazes. Pesquisei com seus amigos sobre os seus gostos, já 
que você é um completo estranho pra mim, mas queria apagar o passado e fingir 
que nada aconteceu”. 

Minha mãe me flagrou jogando a caixinha na lixeira e ficou assustada. 


— Pode ficar pra você, não quero mais esse presente! 

— Que pecado, Gabriel! — ela disse, limpando a caixinha com desinfetante. 

O cheiro do lixo impregnou na madeira. — Bolaram com tanto carinho! 

— “Bolaram” quem, mãe? Se o objetivo dessa brincadeira era me di- 
vertir, deu tudo errado. Tô de mau humor. Me admira você aceitar que o pai 
retorne assim. 

— Quem?! — ela arregalou os olhos. 

— Omeu pai! 

— Gabriel, de onde você tirou essa ideia? 

— Então, qual o motivo pra esse mistério todo? 

— Você acha que se fosse ele, não mandaria uma caixinha pra sua 
irmã também? 


Ela usou um argumento inusitado, mas me convenceu. 
— É, pensando por esse lado... 
— Vai dar uma volta — me deu quinze reais. — Toma, compra ração pro gato 


e pode ficar com o troco. 


Peguei meu gato e lá fomos nós. Peguei a ração, depois passei na banca e com- 
prei um gibi. Quando abro a revistinha, encontro outro envelope e a mensagem: 


“Eu sou o Homem-lInvisivel” 
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O colégio estava enfeitado para o JT. Alunos de todos os anos e familiares 
lotaram a escola para prestigiar nossa semana de Jovens Talentos. Pra variar, eu 
fui exibir o meu maior talento: a capacidade de comer descontroladamente e 
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experimentar cada um dos doces e salgados oferecidos dentro das barraquinhas. 

Por ser em junho, tinha um certo clima de festa junina, embora a diretora 
sempre repetisse: “Não é festa junina!”. 

Havia inúmeras barraquinhas. Quase nada era pago. As famílias levavam as 
comidas e, por incrível que pareça, dava certo. Ainda sobrava muita comida. Pelo 
visto, ninguém é esganado como eu. Os alunos do Terceirão não se apresentavam, 
cuidavam das barraquinhas de bebida. A venda (de bebidas não alcoólicas, ok? Já 
pensou, uma apresentação de dança ou música ou poesia com os alunos bêba- 
dos?!) era revertida para a produção da formatura do Terceiro Ano. 

A diretora transformou as salas de aula em espaços para as apresentações e 
apelidou o palco principal, montado no pátio, de Palco Mundo. Reza a lenda que a 
Penélope é roqueira e em toda edição tá no Rock in Rio. Ano passado, até circulou 
uma foto dela berrando na grade de um show! É no Palco Mundo que acontecem 
as apresentações de teatro do segundo ato. São sempre duas apresentações: uma 
para as crianças e outra para os adultos. 

Aliás, a Ju fazia parte do elenco da peça infantil. Esbarrei com ela vestida de 
garça conversando com a minha crush. 


— Sai daquiiii! — ela me bateu com a cabeça da fantasia. 
— A mãe falou pra eu pegar o dinheiro da bebida contigo. 
— Ah, tá brincando! Isso é hora? 

— Tadinho dele — disse a voz mais linda da galáxia. 


As duas pareciam estressadas com a apresentação. Esse ano escolheram 
o Patinho Feio para o público infantil por conta do tema “Identidade”. Queriam 
transmitir para as crianças a mensagem de que “Você se sente um patinho feio, 
mas esconde um cisne”. Ah, tá bom. Você cresce esperando virar um cisne e só vira 
um pato velho mesmo. 

Claro que não vou falar isso pros pequenos, né? 

Minha família chegou depois de mim. Chegaram de Brasília, é claro. Tia 
Mara procurando alguma barraca para comprar cigarro (!) e até o meu avô, sentin- 
do-se num baile dos anos 50, convidou uma estranha para dançar. 

No fundinho da alma, eu queria me apresentar. Queria sentir a adrenalina 
que meus amigos estavam sentindo. Paco e Caco haviam acabado de se apresentar 
e mandaram muito bem! Depois de parabenizá-los no final da apresentação, senti 
a mão mais linda da galáxia puxar o meu braço. 


35 


— Gabriel! — ela estava segurando um figurino — Um amigo nosso passou 
mal e não pode vir. Você topa substituí-lo? Por favor! 

— Quê?! 

— Sua irmã falou que você é supertalentoso, que canta no chuveiro... Um 
talento nato! 

— Ela falou isso? 


Numa comédia romântica, quando a garota linda pede um negócio 
desses pro garotão esquisitão, no final da história ele ganha um beijo e os dois 
são felizes para sempre, mas já vou adiantar que comigo é diferente. Inclusive, 
ela foi com o namorado. 


— O personagem é o narrador. Só tem quatro falas durante a peça. Você 
pode ler as falas, não tem problema. Ai, muito obrigado! Você salvou a gente! — e 
despejou a roupa no meu colo. 


Quando dei por mim, estava fantasiado de pato, esperando o sinal da dire- 
tora para entrar em cena. Ela sorriu, orgulhosa, e mandou eu ir. Respirei fundo e 
caminhei com as pernas bambas, pensei que ia ter um treco. Olhei para o público 
— paralisia — e as crianças estavam com os olhinhos brilhando. Me dei conta de que, 
naquele momento elas não me viam como o Gabriel, filho da Mônica, mas me viam 
como o Pato Narrador. 

Relaxei. Até improvisei uma voz de Pato. 


— A história que vamos contar fala sobre um patinho que se achava esquisito! 

Claro que eu não vou ganhar o Oscar de melhor ator, mas a apresentação 
foi incrível. Fomos aplaudidos e tive vontade de continuar em cena. Se eu soubesse 
que seria tão legal... Como perdi tempo me preocupando à toa! 


Guardando o figurino, encontrei aquele que seria o último bilhete: 


“Eis o presente que estava faltando: coragem. 
Ansioso para amanhã?” 
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Escuro. Eu ouvia o barulho das folhas conforme andava pelo parque, guiado 
pelo meu tio. Tropecei umas duas vezes no caminho e ele falou que era um péssi- 
mo cão-guia. O meu coração estava disparado. Eu sentia a mistura de medo, com 
ansiedade, com curiosidade, com alegria... Até saudade eu senti, imaginando que 
depois de tirar aquela venda dos olhos o jogo teria acabado. 


37 


De certa forma, eu me senti especial recebendo as mensagens de 
alguém desconhecido. 


Era como a voz de Deus me encorajando. 


— Por que você tá rindo? — perguntou tio Túlio. 
— Nada, deixa quieto. 


Não tive coragem de contar para o tio Túlio que eu me imaginei arrancando 
a venda e surgia o Faustão falando “Você está no Arquivo Confidencial!”. Que hora 
imprópria pra pensar nisso. 

Quem seria essa pessoa que todos conheciam, que eu mesmo conhecia, 
que estaria ali quando eu abrisse os olhos? Quem podia dizer que era a pessoa 
mais especial da minha vida, que foi meu parceiro em todas as horas, encorajan- 
do-me a enfrentar os medos, que me distraiu da mudança, que tornou a realidade 
dos problemas um pouco mais lúdica e leve? 

Paramos de andar. 


— Pode tirar a venda — falou meu tio. 


Tinha mais gente com ele, pois consegui reconhecer a risada do Paco. Espe- 
rei tanto por aquele momento... e me faltava coragem para descobrir a identidade 
da pessoa. 


— Bora, Gabriel! 


Arranquei o lenço que cobria meus olhos e a claridade atrapalhou a minha 
visão, impedindo que eu enxergasse qualquer coisa de imediato. Até que o borrão 
à minha frente foi ganhando forma e me vi diante de um espelho. Olhei para trás 
e todos os personagens da minha história estavam presentes. Minha mãe, Jurema, 
Paco e Caco, tio Túlio, meu avô, tia Mara, Penélope... Até o jornaleiro, minha crush 
e o namorado! 

Mamãe mandou olhar para frente de novo, como se eu estivesse estragan- 
do a brincadeira. 

Penélope aproximou-se e pediu para que continuasse concentrado na mi- 
nha imagem refletida no espelho. 


— A pessoa mais importante da minha vida sou eu? 
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— Não, a pessoa mais importante é um espelho! — minha irmã me 
zoando, impaciente. 


Eu ri. Ri de nervoso, ri envergonhado. Até que eu me distraí com a minha 
imagem. Fiquei em silêncio, contemplando minhas qualidades e imperfeições. 

Meus olhos ficaram marejados porque eu gostei do que vi. Ainda tinha o 
rosto de criança, embora meu corpo quisesse ficar adulto. Sentia-me mais novo do 
que eu era. E também com mais problemas do que eu poderia suportar. 

A vontade foi de me abraçar. Abraçar o espelho. Mas daí seria uma cena 
ridícula demais. 

Tia Mara tava impaciente com aquela cena toda e interrompeu o jogo lúdico. 


— Agora, vamos comer. Tô morrendo de fome! — ela disse, estendendo a 
toalha e pegando a cesta para o piquenique. 


Meu tio me entregou um envelope. 


— Essa é a última carta. Mas você só deve abri-la durante a viagem. Faz 
parte das regras. 

— Ler no carro me dá enjôo. 

— Então escolha uma música que você gosta e leia a carta na sua primeira 
noite na casa nova. Escolha um cantinho especial. 

— Combinado! 


Claro que eu não aguentei esperar. A primeira coisa que fiz naquele mesmo 
dia... bem, vocês imaginam qual foi. 
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Gabriel, 

Acompanho-o desde o seu nascimento. Amo conhecê-lo um pouco mais a 
cada dia. Pedi para que o seu tio Túlio escrevesse essa carta por mim. Eu sou você, 
mas moro no futuro. Venho de 2035 para lhe contar que vai ficar tudo bem. 
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Veja só, é contra as regras lhe dar spoilers sobre a sua vida, porque a graça 

é descobrir experimentando. Mas como eu sei que você é ansioso demais e as últi- 
mas semanas foram difíceis, achei que precisava te acalmar. Já passei dos 30 anos. 
Descobri um grande talento e esse talento que paga as contas hoje em dia. Rapaz, 
até você o descobrir, vai bater um desespero... Até vontade de desistir! 
Mas não tenha medo. Hoje, quando eu me lembro dos meus quinze anos, percebo 
como essa mudança de cidade foi importante. Amadurecemos tanto, né? E vou 
lhe falar, os problemas existirão para sempre. Com 8 anos, era o medo de escuro. 
Com quinze, o medo de beijar pela primeira vez. Aos 20, não passar no Vestibular. 
A gente cresce, mas continua sendo criança para sempre. 

Pedi para que as pessoas que o amam enviassem presentes para você den- 
tro de uma caixa. Coisas que falassem um pouco sobre a sua individualidade. Claro 
que você não se resume a uns nove objetos, mas é impossível ver meias coloridas 
e não lembrar de você. Comer chocolate branco e não lembrar que é o seu sabor 
favorito. Que você é o maior fã do Homem-Invisível. 

Naquela tarde, quando o jogo da adivinhação começou, quem deixou a cai- 
xinha na sua porta foi o jornaleiro. Ele tocou a campainha e se escondeu no quintal. 
Depois, a sua irmã, seus amigos, sua tia Mara e até sua mãe ajudaram a esconder 
os envelopes nas suas coisas. Foi um trabalho em equipe. Sabia que até o vovô 
pediu para esconder uma das cartas pra você? Mas ele a perdeu... só que jamais se 
esqueceu de você. 

Fiquei encantado ao abrir a caixinha e me reencontrar com o Gabriel de 
15 anos. Hoje em dia, poderia acrescentar tantos objetos nessa caixa! Sem falar 
naqueles impalpáveis, como a coragem, a ansiedade, a lealdade... Ao longo da jor- 
nada somos muitos num só, mas a essência é a mesma, sacou? E eu tenho certeza 
de que essa mudança de cidade fará você conhecer mais um Gabriel que habita 
dentro de você. Orgulhe-se por morar dentro dele! 


Um beijo, do Gabriel. 
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Eram as férias de janeiro. Os últimos seis meses passaram rápido. Não vou 
dizer que foram meses divertidos, porque a adaptação exigiu muito de mim. Nesse 
momento, a Baby Blue acabou de morrer na estrada e estamos empurrando o car- 
ro, enquanto meu tio tenta engrenar o motor. Tia Mara tá xingando na janela. 
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Vou passar uma semana na casa dos gêmeos e tô levando um amigo junto 
comigo. O apelido dele é Teta e, logo no primeiro dia de aula, me acolheu no re- 
creio como se eu fosse um filhote de urso panda abandonado. A amizade começou 
com aquela pergunta cretina: “Quem é você?”, e como ele não sabia absolutamen- 
te nada sobre mim, por um instante me ocorreu que eu poderia inventar qualquer 
história. Por exemplo, eu podia me chamar Matheus e ser jogador de basquete. 
Ou podia me chamar Pedro, recém-chegado de Minas Gerais, e até inventar um 
sotaque, uai. 

Foi mágico imaginar que, ali, ainda não havia rótulos ou pré-conceitos 
sobre quem eu era. Apesar de tudo, eu queria continuar sendo o Gabriel. An- 
sioso e sofrendo por antecipação. Sempre fui o mesmo, só aprendi a confiar 
mais em mim. 
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FELIPE BARENCO 

Felipe Barenco é um dos autores mais 
festejados pelo público jovem. Nascido em Petrópo- 
lis (RJ), escreveu os romances para jovens adultos 
Fake (2014) e Doiscincomeia (2018). É formado em 
Direção Teatral pela UFRJ e realizou trabalhos em 
teatro, internet e televisão. Conheça mais sobre o 
autor em felipebarenco.com.br 








ESTÚDIO PANDORA 

Em mais de 20 anos conseguimos formar 
uma grande rede de profissionais que acreditam nos 
nossos projetos. E, nós, claro, acreditamos em cada 
um deles, com muita confiança. Dizer que agenciamos 
ilustradores é muito pouco para o que realmente é o 
Estúdio Pandora — somos uma comunidade de artis- 
tas visuais, em busca pelo melhor resultado, sempre! 





Com toda essa versatilidade, temos ilustra- 
dores expressivos, viscerais, detalhistas, minimalis- 
tas, entre tantas outras peculiaridades, e a nossa 
tarefa é unir o projeto certo com os artistas certos, 
para que, assim, tanto o processo quanto o trabalho 
final sejam únicos e incríveis. 
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Gabriel é um adolescente de 15 anos 
que descobre que vai mudar de cidade. A 
notícia deixa o jovem inseguro, mas junto com 
ela chega outra surpresa: uma caixa. Em busca 
de desvendar a identidade de quem lhe enviou 
a surpresa, Gabriel acaba descobrindo muito 
mais sobre a sua própria identidade. 
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Agradecemos aos parceiros que investem em nosso projeto. 
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